Вместо самоубийства чешский легионер выбрал умереть в Украине

Кронос — командир группы беспилотников III Международного легиона в Украине. Он участвует в боевых действиях на территории Украины уже семь лет. Сейчас вместе с другим чешским легионером, Яном Трчкой по прозвищу Санта, он везет журналистку к линии фронта за деревней Липцы. Прошло несколько дней с тех пор, как русские сбросили на Украину одну из самых больших бомб, используемых в настоящее время, — трехтонную планерную бомбу ФАБ.

Новый вид войны
Журналистка встречает Кроноса и Санту в небольшой деревне за пределами Харькова, где находится их штаб-квартира. В комнате деревенского дома расположен большой экран, разделенный на несколько участков с камер операторов дронов на линии фронта. Паша, командир группы, указывает на экран: «Вот, видите? Семь русских. Сейчас мы наведем на них артиллерию».

Это похоже на компьютерную игру. Но это война, в которую все чаще вступают современные технологии, механизируя убийства. Она безжалостна, как и все войны в истории. Убей или будь убит. Окопы или снарядные ямы, покрывающие поле боя, как во время первой или второй мировой войны. В одном из них Онджрей пролежал 13 долгих часов, раненый, не в силах пошевелиться, залитый собственной кровью и кровью погибшего друга, готовый застрелиться.

Сейчас он говорит об этом не без проблем, но с некоторым смирением. За семь лет, что он воюет в Украине, он был ранен несколько раз.

Бригада легионеров Санты
Журналистка запрыгивает в зеленый военный пикап, и вместе с Сантой и Кроносом они начинают миссию в Липцах. «Я давно знаю Санту, мы вместе снимались весной. До войны, до широкомасштабного вторжения России в Украину, он был консультантом по ипотеке. „Бригада ипотечников“», — смеется он под бородой.

Он учился всему постепенно, одним из первых приехал в Украину воевать сразу после начала полномасштабной войны и вступил в Интернациональный легион. «Думаю, я 11-й, кто подписал контракт», — говорит Санта.

Он познавал все на практике, а также прошел через тяжелые бои. Входил в состав разведывательного подразделения, которое действовало за украинской линией фронта. Однажды всю его группу чуть не подстрелил танк. В тот момент он сказал себе, что если выживет, то перестанет воевать. И он выжил.

Но сейчас он один из самых нужных членов легиона: обеспечивает логистику, поставку техники, боеприпасов, еды, беспилотников. Он использует свои организаторские и коммуникативные навыки. То, что помогало в ипотечном бизнесе, помогает и в армии.

Их убежище пострадало
За рулем сидит Ондржей. На нем полная экипировка, все, что нужно солдату, чтобы выжить в местах, где орудует противник. Журналистка сидит впереди, оружие Онджрея упирается в колено. Трофей. «Российская Федерация предоставляет нам, легионерам, самый большой ленд-лиз, — смеется 29-летний командир и разведчик. — Русские обычно сменяются после двух-трех недель пребывания на нулевой линии, поэтому они тащат на фронт много всякой всячины. Когда мы берем их окопы, у нас остается много оружия, боеприпасов и другого снаряжения».

Они проезжают первую деревню под Харьковом. По мере приближения к фронту количество полностью разрушенных домов в деревнях увеличивается. Но самое страшное ожидает их в Липцах.

Обычное украинское село, за ним появились окопы, и время от времени обе противоборствующие стороны обстреливают друг друга, в основном из минометов.

Даже когда они с ужасающей скоростью врываются в деревню, перед глазами мелькает картина разрушений. Свежие прилеты. Огромная дыра в мосту. «Должно быть, она упала сюда когда-то, в прошлый раз ее здесь не было», — Ондржей в последний момент обходит кратер. Здесь нет ни одного дома, большая часть — просто руины.

Они добираются до того места, куда Ондржей хотел их отправить, — к дому, где был подвал и где они должны были хоть немного почувствовать себя в безопасности. Вокруг — руины горящих домов. Их убежище получило прямое попадание, из остатков здания поднимается зловещий дым. Онджрей облегченно вздыхает. «Так, это новое попадание, я решил спрятать нас здесь на некоторое время. В любом случае, нам нужно найти что-то еще. Есть еще четыре дома, которые более-менее стоят. Нам нельзя здесь задерживаться, здесь всегда стреляют», — объясняет он.

Когда полуторатонная бомба падает на дом
В пятницу, 21 июня, русские сбросили на Липцы свою первую трехтонную управляемую бомбу ФАБ 3000 М-54. Россия начала их массовое производство весной, после того как меньшие по весу полуторатонные КАБы доказали свою эффективность в боях. Ими русские осыпали прифронтовую зону под Авдеевкой, а теперь и под Часовым Яром. И, конечно, они каждый день сбрасывают их на харьковский фронт. Кроме того, конечно, сюда падают все артиллерийские боеприпасы.

«Этот фронт насыщен практически всем, что есть у русских», — подтверждает Ондржей. В Международном легионе он отвечает за команду беспилотников FPV, занимается разведкой и поиском позиций для дронов. Позиции для них должны быть заранее подготовлены, разминированы. Это тоже часть работы Ондржея. Когда он не занят работой с дронами, он занимается разведкой. Как командир, он координирует работу всей команды.

Они останавливаются у четырехэтажных жилых домов. «Это, вероятно, была КАБа, около полутора тонн, видно, что она упала прямо на дом», — комментирует он обломки, оставшиеся от жилого дома. Перед зданием, которое до недавнего времени служило домом для десятков украинцев, печально склонились остатки детской площадки, поврежденной кусками кирпичной кладки, вылетевшими при взрыве. Запаха мертвых тел нет, как нет их и внутри здания. Остается надеяться, что люди успели эвакуироваться до того, как сюда упала самонаводящаяся бомба.

Проверяют подвал, который станет их убежищем в случае авиаудара. Среди обломков Санта освещает фонариком маленькую комнату с матрасами и простынями. Здесь люди спали, прежде чем эвакуироваться или погибнуть где-то в руинах горящего поселка. Перед окном, которое уже находится выше уровня земли, лежит труп собаки. Вероятно, лабрадора или золотистого ретривера. На втором этаже через завалы они попадают в квартиру, где все лежит в руинах.

«Люди оставили здесь все: мобильный телефон, украшения, игрушки», — показывает Санта. В комнате чудом уцелела от взрыва гитара, на которой лежит камера. «К разрушениям привыкаешь постепенно. В начале войны, когда мы использовали заброшенные дома в качестве убежищ, я пытался выяснить, что за люди здесь живут. Но сейчас, наверное, я уже отвык от этого», — говорит Ондржей.

Единственное, что легионеры в прифронтовых деревнях позволяют себе брать, если удается найти, — это еду. Печенье, консервы. То, что все равно испортится. Все остальное — это мародерство. «На днях я нашел шоколадный батончик, и он пал за страну», — говорит Ондржей. В комнате жилого дома, где мы сейчас находимся, в шкафу до сих пор стоят винные бокалы. Невероятно, но они уцелели.

На улице перед домом они немного посидели под деревом. Там стоит жара около 36 градусов. Разговор прерывает Ондржей, который покачивает головой, прислушивается, иногда прерывает летнюю «сиесту». «Это Мавицк, наш дрон», — говорит он.

За семь лет пребывания в Украине Ондрей научился «видеть» ушами. Он слушает. За то время, что он здесь воюет, он точно знает, что сейчас летит по воздуху: миномет, артиллерийский снаряд, упадет ли он перед его позицией или за ней.

Он даже может распознать крылатую бомбу: «Это новый звук, он немного похож на звук истребителя, но он медленнее. Теперь я знаю, что если я улавливаю этот звук, то у меня есть около 40 секунд, чтобы успеть спрятаться». 40 секунд — разница между жизнью и смертью. «Если я хорошо знаю район, в котором действую, я уже знаю, где спрятаться. Подвал — единственное, что может помочь, если взрыв не падает прямо на здание», — объясняет он.

Ондржей приехал в Украину, чтобы умереть. Он очень откровенно рассказывает о том, что у него было несколько попыток самоубийства. Затем началось полномасштабное вторжение в Украину.

«Я сказал себе, что это будет гораздо достойнее. Что я смогу помочь украинцам остановить натиск русских. Я наблюдал за тем, что здесь происходит, с самого начала, с 2014 года. Я видел сходство с 1968 годом в нашей стране. Но украинцы решили бороться. Я решил им помочь. Должен сказать, что война открыла мне совершенно иной взгляд на жизнь. Я научился ценить жизнь, каждую мелочь. Несмотря ни на что, я готов умереть здесь», — говорит он, сидя в руинах разбомбленного дома.

Братство легионеров
В последний раз, когда он был ранен, он отправился в Чехию на реабилитацию. Но его не покидала мысль, что его боевые товарищи все еще здесь. И им нужна его помощь. «Несмотря на то, что здесь, в Легионе, встречаются представители разных культур и национальностей, здесь есть братские отношения, которые не встретишь больше нигде. Но и друзей тоже теряешь. Когда это случается с тобой в первый раз, это эмоциональные американские горки. Многие начинают употреблять наркотики, алкоголь. Лично мне очень помогли видеоигры. Я отключился от реальности. Через несколько лет ты привыкаешь к тому, что вокруг тебя умирают люди», — пожимает плечами Ондржей.

Самым тяжелым для него было сражение за Бахмут, небольшой город на Донбассе, ставший символом войны в Украине. Это был настоящий ад. Изначально Ондржей приехал сюда на две недели, а в итоге пробыл 12 месяцев. Вначале это была стандартная операция, окопная война, перестрелки, обстрелы. Но потом русские начали применять артиллерийскую доктрину и буквально сравняли окопы с землей. Повсюду валялись тела. Это было не сражение, а бойня.

«В одном месте я видел около шестидесяти тел. Бахмут был ужасно опасен, у русских было преимущество в высоте, их артиллерия и танки могли делать с нами все, что хотели, большую часть времени», — описывает он неустанный бой. В конце концов, она закончилась взятием города русскими в мае 2023 года.

«Мы сражаемся в Украине, чтобы не допустить этого у себя дома», — соглашаются легионеры.

«Русские превосходят нас во всем — в людских ресурсах, артиллерии и беспилотниках, но они отстают в интеллекте. Они совершают бессмысленные атаки. Они бегут к нашим окопам без касок, без бронежилетов, лишь бы быстрее. Мы расстреливали одну волну, посылали другую», — вспоминает он о жестокости войны, которая напоминает две великие мировые войны. По его словам, самое важное качество для выживания солдата — это терпение. Ему пришлось научиться тому, что только с холодной головой можно продумать дальнейшие действия. Именно так он выживал до сих пор.

«После всех ранений и после всего этого я думаю: а нужно ли мне это? Я не собираюсь сюда возвращаться. Но в конце концов я всегда говорю себе, что эта война еще не закончена. Если бы все говорили одно и то же, что тогда? Пока у каждого отдельного человека есть мотивация в целом, надежда еще есть», — говорит Ондржей.

«Честно говоря, я не думаю, что мы когда-нибудь сможем отбить Крым, Донецк и Луганск, восстановить границы до аннексии Крыма. Но возможность достаточно эффективно обескровить армию Российской Федерации все же есть, и мы сейчас над этим работаем. Установка легионеров такова, что мы воюем не за Украину, а против русских. Есть люди из Польши, Прибалтики, которые знают, что, как только Украина падет, их соседями станут русские. Мы должны пустить им кровь», — заключает он, прежде чем мы отправляемся в очередную безумную поездку по разбомбленным Липцам к нормальному миру. Но мир, который может не продлиться долго, если не пройдут линии защитников Харькова.